Londra, 1918. Il cielo è grigio, di quel grigio umido che s’appiccica ai cappotti. G.H. Hardy sale i gradini di un ospedale di Putney per fare visita al suo collega e amico Srinivasa Ramanujan. Ramanujan è a letto, provato dalla tubercolosi, lontano anni luce dal caldo dell’India. Per rompere il ghiaccio ed evitare i soliti convenevoli da stanza d’ospedale, Hardy borbotta qualcosa sull’automobile che lo ha appena portato lì: «Il numero del mio taxi era il 1729. Un numero piuttosto insignificante, spero non sia un cattivo augurio».
Ramanujan si gira verso di lui dall’altare di cuscini, scuote leggermente la testa e risponde senza un secondo di esitazione: «No, Hardy! È un numero interessantissimo. È il più piccolo numero esprimibile come somma di due cubi in due modi diversi».
Quando la mente vede ciò che gli altri ignorano
Per la maggior parte delle persone, un taxi è un semplice mezzo di trasporto e un numero di targa è una sequenza casuale di cifre da dimenticare prima ancora di varcare la soglia di casa. Per Ramanujan no. La sua mente funzionava in modo diverso, quasi mistico. Vedeva nelle cifre delle relazioni intime, come se ogni numero avesse una personalità o un segreto da rivelare a chi sapeva ascoltare.
Il 1729 non era affatto noioso. Era il punto di incontro perfetto tra due combinazioni matematiche uniche:
- 1 3 + 12 3 = 1 + 1728 = 1729
- 9 3 + 10 3 = 729 + 1000 = 1729
Non esiste alcun numero intero più piccolo che possa vantare questa doppia identità. Quel momento di conversazione apparentemente banale diede vita a una nuova classe di oggetti matematici, oggi noti in tutto il mondo come “numeri taxi” o “numeri di Hardy-Ramanujan”.
Una mente straordinaria cresciuta senza libri
Ma chi era l’uomo capace di smontare un numero a memoria mentre lottava contro una malattia devastante?
Srinivasa Ramanujan non si era formato nei corridoi dorati di Cambridge o Oxford. Era un autodidatta nato a Erode, nell’India meridionale, nel 1887. Lavorava come semplice contabile a Madras, riempiendo quaderni di formule complesse spesso senza neppure annotare i passaggi intermedi. Per lui la matematica non era un freddo esercizio di logica astratta, ma un’intuizione pura. Sosteneva persino che le equazioni gli venissero dettate in sogno dalla dea Hindu Namagiri.
Quando inviò i suoi taccuini agli accademici britannici, la maggior parte li cestinò credendoli le farneticazioni di un dilettante eccentrico. Solo Hardy ne colse l’immenso valore: «Quelle formule dovevano essere vere», scriverà più tardi, «perché nessuno avrebbe avuto l’immaginazione necessaria per inventarle».
La svolta nascosta tra le pagine dei quaderni
La storia del taxi 1729 è stata raccontata per un secolo come l’esempio supremo di un lampo di genio estemporaneo. Ma la realtà nasconde un retroscena ancora più affascinante.
Decenni dopo la morte prematura di Ramanujan — avvenuta nel 1920 a soli 32 anni — gli storici hanno analizzato a fondo i taccuini personali riempiuti durante gli anni giovanili in India. Tra quelle pagine ingiallite è emersa una sorpresa: Ramanujan non aveva calcolato al volo le proprietà del 1729 dalla brandina di Putney.
Aveva studiato a fondo quel numero anni prima, lavorando sulle equazioni di Eulero per i cubi. Nel suo quaderno figurava già una lista dettagliata di soluzioni, con il 1729 evidenziato per le sue caratteristiche.
L’aneddoto del taxi non era dunque il frutto di un’improvvisazione algebrica, ma la prova di una memoria prodigiosa e di una confidenza quasi familiare con l’universo numerico. Ramanujan non dovette fare calcoli: riconobbe il 1729 come si riconosce un vecchio amico incrociato per caso sul marciapiede.
L’eredità di un numero speciale
Oggi il numero 1729 spunta nei posti più inaspettati della cultura pop. Gli sceneggiatori della serie animata Futurama — molti dei quali laureati in matematica ad Harvard — lo hanno inserito come citazione nascosta in diversi episodi: è il numero di matricola dell’astronave Planet Express e la sigla di un universo parallelo. Compare spesso anche nei Simpson.
Nella matematica teorica moderna, la caccia ai successivi “numeri taxi” continua a mettere a dura prova i supercomputer. Se il primo è 1729, il secondo è già un gigante: 87.539.319 (risultato di 167 3 + 436 3 e 228 3 + 423 3).
Una battuta scambiata per caso in un grigio pomeriggio londinese è bastata a trasformare una sequenza di quattro cifre sul retro di un’automobile in una piccola icona della storia della scienza.
Scarica la nostra app e ricevi notizie, curiosità, misteri, scoperte e tecnologia direttamente sul tuo smartphone.
Scarica per Android
Mi occupo di fornire agli utenti delle news sempre aggiornate, dal gossip al mondo tech, passando per la cronaca e le notizie di salute. I contenuti sono, in alcuni casi, scritti da più autori contemporaneamente vengono pubblicati su Veb.it a firma della redazione.
