La scienza dice che è una traccia ambient di otto minuti, creata appositamente in un laboratorio del suono di Manchester per abbassare il battito cardiaco, rallentare il respiro e ridurre i livelli di cortisolo nel sangue. Si chiama Weightless dei Marconi Union, ed è stata definita la canzone più rilassante del mondo.
Ma la tristezza risponde a regole diverse. Non si misura con i sensori della pressione sanguigna.
Quando nel 2011 la rivista Rolling Stone ha chiesto ai suoi lettori di votare il brano più straziante di sempre, la risposta è stata quasi unanime: Tears in Heaven di Eric Clapton. Un pezzo nato dal dolore indicibile di un padre che ha perso il figlio di quattro anni. Eppure, se stringiamo il campo attorno a una tristezza puramente estetica, quasi scientifica nel suo modo di aggrapparsi ai recettori del cervello, c’è un’altra melodia che si muove nell’ombra da quasi un secolo. Una canzone che, a differenza di tutte le altre, si porta dietro una leggenda nera e il divieto di trasmissione radiofonica.
La melodia che la BBC ha vietato per decenni
Budapest, 1933. Il pianista e compositore Rezső Seress è seduto al pianoforte in un pomeriggio di pioggia. La sua fidanzata lo ha appena lasciato e il mondo sta scivolando verso gli anni più bui del Novecento. Seress mette insieme una sequenza di accordi in do minore e scrive una melodia così densa e malinconica da far tremare i polsi. Il titolo originale è Vége a világnak (La fine del mondo), ma diventerà famosa in tutto il pianeta come Gloomy Sunday, la domenica triste.
Nel giro di pochi anni, attorno al brano si crea un’aura sinistra. I giornali dell’epoca iniziano a riportare notizie di persone trovate senza vita a Budapest con il testo della canzone tra le mani, o con il giradischi ancora bloccato sull’ultimo solco del vinile.
Quando la canzone sbarca negli Stati Uniti e viene reinterpretata dalla voce magnetica di Billie Holiday nel 1941, il mito della “canzone del suicidio ungherese” è ormai consolidato. La reazione dei media è drastica: la BBC britannica decide che quel pezzo è troppo deprimente per lo sforzo bellico della popolazione e ne vieta la trasmissione. Un bando che, incredibilmente, è rimasto in vigore per la versione strumentale fino all’inizio degli anni Duemila.
Cosa succede dentro al cervello quando la musica fa male
Dietro alla leggenda metropolitana dei suicidi correlati a Gloomy Sunday — ampiamente ingigantita dalla stampa dell’epoca per vendere più copie — c’è però un fatto neurologico reale. Perché continuiamo ad ascoltare volontariamente canzoni che ci fanno stare male?
Gli psicologi dell’Università di Durham hanno studiato questo paradosso, scoprendo che la musica triste provoca in realtà tre diversi tipi di risposte: dolore puro, comfort psicologico e piacere estetico. Per una grande fetta di ascoltatori, una melodia malinconica agisce come un catalizzatore emotivo. Attiva la produzione di prolattina, lo stesso ormone che il corpo rilascia per consolarci dopo un pianto liberatorio. Il cervello viene letteralmente ingannato: percepisce una situazione di perdita, rilascia l’ormone consolatorio, ma senza che sia avvenuto alcun dramma reale. Il risultato è una strana forma di benessere.
Ed è qui che la musica compie la sua vera magia. La tristezza di un brano non ci deprime, ci fa sentire meno soli nella nostra malinconia.
Il mistero di una traccia senza nome registrata negli anni Ottanta
Ma c’è una svolta in questa ricerca della melodia perfetta per descrivere il vuoto, e non si trova nei cataloghi ufficiali della storia della musica. Per quasi quarant’anni, collezionisti e appassionati di internet hanno dato la caccia a quella che è stata ribattezzata The Most Mysterious Song on the Internet.
Si tratta di un brano registrato su una musicassetta da una radio tedesca (la NDR) intorno al 1984. Una traccia new wave cupa, dominata da tastiere fredde e da una voce baritonale che canta versi come “Like the wind, you came here running”. Nessuno sapeva chi l’avesse scritta, chi la cantasse, né da dove venisse. Era una melodia fantasma, malinconica e dimenticata, che esisteva solo grazie al nastro magnetico consumato di un adolescente tedesco.
Solo di recente, grazie a una ricerca collettiva globale degna di un romanzo di spionaggio, si è scoperto che il brano si intitola Subways of Your Mind ed è opera di una band tedesca sconosciuta, i FEX. Sapere chi l’ha scritta ha tolto il velo di mistero, ma non ha cancellato quella strana sensazione di solitudine suburbana che la canzone trasmette a ogni ascolto.
La traccia più triste, in fondo, non è quella con il testo più tragico o quella legata a una maledizione metropolitana. È quella che riesce a risuonare con la frequenza esatta dei nostri ricordi personali, trasformando un freddo pomeriggio di pioggia in un momento di pura e bellissima nostalgia.
Continua a scoprire curiosità, misteri, tecnologia e storie sorprendenti anche dall'app Veb.
Scarica gratis per Android
